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Resumo: Este artigo pretende analisar a relação entre a viagem e o 
exercício poético em parte da obra do chileno Roberto Bolaño. É possível 
ver certa Enfermidade acompanhando a obra do escritor Roberto Bolaño. 
Para além de sua doença física, pela leitura de alguns de seus textos, 
vemos que é recorrente a luta contra essa Enfermidade, que também pode 
ser o sinônimo de “resignação”. Identificada a doença, resta ir em busca do 
seu antídoto. A viagem é a busca do antídoto para quem está enfermo e 
essa busca também é, para Bolaño, o aprendizado pelo qual o poeta deve 
passar. Seguir viagem é, assim, um primeiro passo da busca da cura para 
a Enfermidade e em direção ao cumprimento das exigências postas para 
exercer legitimamente o ofício da literatura. 
Palavras-chaves: Roberto Bolaño, exílio, viagem, Charles Baudelaire. 
 
Abstract: This article aims to analyze the relationship between the trip and 
the poetic exercise in part of the chilean Roberto Bolaño work. You can see 
some distemper following the work of writer Roberto Bolaño. Apart from his 
physical illness, and by reading some of his texts, we see that recurs the 
fight against this distemper, which can also be synonymous with 
"resignation." Identified the disease, remains the necessity of going in 
search of its antidote. The journey is the search for the antidote for those 
who are sick, and this search is also learning by which the poet must pass. 
Next trip is thus a first step in the search for a cure for distemper and 
towards the fulfillment of the requirements placed to legitimately exercise 
the craft of literature. 
Keywords: Roberto Bolaño, exile, trip, Charles Baudelaire. 
 
Introdução 
 
Roberto Bolaño é lido e estudado em seu país de origem, o 
Chile, no país em que viveu importantes anos de sua juventude, o 
México, em outros países da América Latina e também em parte da 
Europa e América do Norte. Assim como seus personagens que 
viajaram, exilaram-se, alguns voltando à terra natal, outros não, sua 
obra parece acompanhar certa mobilidade territorial, não só no que 
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diz respeito ao alcance e à temática como também pela concepção 
narrativa de certas histórias. 
Em seu texto “Literatura + enfermedad = enfermedad”2, a 
princípio vemos que o que ele – o narrador que, no caso, coincide 
com o próprio Bolaño – chama de doença diz respeito à sua 
condição médica que exigia um transplante de fígado, para que 
houvesse alguma chance de sobreviver. No entanto, ao longo do 
texto, ao fazer uma leitura de Mallarmé, a doença a qual se refere 
pode ser vista como algo que vá além de uma condição fisiológica, 
“la enfermedad como resignación, resignación de vivir o resignación 
de lo que sea. Es decir [Mallarmé] está hablando de derrota.” 
(Bolaño, 2012b, p. 145). À falta da vontade de ler e fazer sexo que 
advém dessa derrota, o narrador diz que Mallarmé deixa como única 
possibilidade a viagem: “navegar es necesario, vivir no es 
necesario”. A liberdade do viajante seria um passo importante ao 
aprendizado poético, um verdadeiro (e possível) antídoto contra a 
resignação. Chegado a esse ponto do texto, Bolaño lembra do 
poema de Baudelaire “Le vouyage” que, segundo o chileno, pode ter 
sido a motivação para o soneto de Mallarmé. Bolaño aproxima o 
viajante do poema de Baudelaire ao condenado, que precisa 
renunciar a tudo para ser o viajante verdadeiro. Este não pode ter 
nada a perder para mergulhar em uma viagem até as últimas 
consequências.  
A voz do poeta pergunta ao viajante o que ele viu e várias 
coisas são apresentadas. Segundo Bolaño, o viajante quer se salvar, 
mas só encontra: 
 
Saber amargo, o que se tira de uma viagem! 
Monótono e pequeno, o mundo, sem remédio, 
Hoje, ontem, amanhã, nos faz ver nossa imagem, 
Um oásis de horror num deserto de tédio! (Baudeleire, 2006, p. 
419-21) 
 
                                                             
2 Bolaño, 2012b. 
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Para Bolaño, esse é o diagnóstico mais lúcido da enfermidade 
do homem moderno. O saber amargo adquirido na viagem, a 
revolução, a morte, o tédio e a fuga são algumas das causas dessa 
doença da qual, não apenas o homem moderno,  também sofrem os 
poetas. Mas será que o horror que cerca a modernidade 
possibilitaria somente a vida como um zumbi, nesse deserto de 
tédio, ou mesmo uma conversão em escravizador de um outro? 
Outra opção é apontada na última estrofe do poema, 
 
Queremos, tal o cérebro nos arde em fogo, 
Ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa? 
Para encontrar no Ignoto o que ele tem de novo! (Baudelaire, 
2006, p. 423) 
 
Em parte afirmando a leitura de Baudelaire e já sabendo da 
derrota de antemão, Bolaño diz que Mallarmé sugere um novo 
começo, 
 
Es decir, para el poeta de Igitur no sólo nuestros actos están 
enfermos sino que también lo está el lenguaje. Pero mientras 
buscamos el antídoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, 
aquello que sólo se puede encontrar en lo ignoto, hay que 
seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a 
sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, 
el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto. 
(Baudelaire, 2012b, p. 156) 
 
Só o caminho pelo desconhecido poderia trazer o novo do 
qual fala Bolaño a partir de Baudelaire e Mallarmé, que é o mesmo 
que dizer, poderia trazer a cura para a derrota que, de antemão, é 
bem conhecida. Apesar do fim da viagem estar posto na iminência 
da morte, o caminho que leva ao abismo é a única possibilidade de 
evitar que se passe a viver a morte que já lhe fora anunciada.  
Pensando na obra ficcional de Bolaño iluminada pelo trecho 
citado, entendemos que a escritura do chileno é parte desse esforço 
que o leva ao abismo ou a instantâneos de personagens capturados 
transitando à beira desse abismo. Nos dois contos de Bolaño 
trabalhados a seguir, podemos ver como a sua narrativa se 
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movimenta em uma busca por frágeis antídotos, ou antígenos contra 
enfermidades específicas, e estaciona em lugares-pessoas que lhe 
tragam vislumbres de cura e de vida. A viagem e o exílio passam a 
ser lugares de busca, estações de parada do viajante que está a 
procura do novo no desconhecido. 
 
O condenado a narrar 
 
 “Você tem tempo para ouvir a minha história? Depende da 
história, falei, mas acho que sim” (Bolaño, 2012a, p. 87). A partir daí 
começa, verdadeiramente, a narrativa do conto “A neve”, de 
Chamadas telefônicas. O narrador é chileno e encontra outro 
chileno, Rogelio Estrada, que viveu por muitos anos na Rússia. O 
encontro se dá em Barcelona, num bar da rua Tallers. 
 Após saber que o narrador também era chileno, Estrada foi 
cumprimentá-lo e uma noite convidou o narrador para que fosse à 
casa daquele. Lá se dá a conversa. Estrada era filho de um dos 
dirigentes do Partido Comunista do Chile. Com o golpe de Estado, a 
família de Roger Strada, como passou a ser conhecido, exilou-se na 
União Soviética. Desde o Chile, Estrada se interessava pela 
marginalidade, praticando pequenos furtos e não se encaixando nos 
lugares a ele designados. Em Moscou, juntou-se ao amigo Jimmy 
Fodeba, da República Centro-Africana, com trajetória semelhante de 
perseguição política vivida pelo pai de Estrada. Foram dois jovens 
perdidos que circulavam muito bem no submundo moscovita, 
acumulando algum dinheiro e tendo em comum o sonho de 
conhecer o mundo.  
 
Eu, pelo contrário, me moldei à nova situação [O fim da União 
Soviética e início do período democrático] e decidi economizar 
dinheiro, agora que era possível, para cair fora de lá de uma 
vez por todas e começar a conhecer o mundo, Europa, África 
que, apesar da minha idade, já tinha mais de trinta e estava, 
como se diz, bem grandinho, eu imaginava como sendo o reino 
da aventura, uma fronteira sem limites, um novo conto infantil 
onde eu poderia começar de novo, ser feliz, encontrar a mim 
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mesmo, como dizíamos nós, guris de Santiago de 1973. 
(Bolaño, 2012a, p. 92) 
 
 Em Os detetives selvagens (2006) e em 2666 (2010), vemos 
jovens que também alimentam desejos de conhecer o mundo: no 
primeiro, podemos ver a deambulação de poetas, mais 
especificamente, nos personagens Ulises Lima e Arturo Belaño; no 
segundo, a movimentação e o fato de o escritor Benno von 
Archilmboldi figurar como alguém que não se pode localizar. Nesses 
personagens também podemos observar especial inclinação para 
estar à margem do estabelecido, do reconhecido, bem como de uma 
condição de exilado que passam a ocupar no desenvolvimento das 
narrativas. 
Rogelio Estrada continua a contar como conheceu e começou 
a trabalhar para Misha Pavlov, um chefe da máfia. O chileno 
trabalhava no ramo das apostas e no aliciamento de algumas 
atletas, que representavam a preferência do gângster moscovita no 
quesito amantes. 
 Uma dessas atletas, Natália Tchuikova, chamou especial 
atenção de Pavlov, além disso o próprio Estrada se apaixonou por 
ela. O relato continua e Estrada conta que matou Pavlov num 
momento em que pensou que que o gângster o mataria. Estrada 
fugiu da Rússia levando Natália. Moraram em Paris e na Alemanha, 
depois ela o deixou e ele foi para a Espanha. 
 Todo o relato de Estrada se desenvolve em um discurso 
indireto livre que se inicia logo após a pergunta sobre a possibilidade 
do narrador ouvir a história do chileno radicado em Moscou. Quase 
não há intervenções do narrador, o que pode indicar que o 
condicionamento imposto na resposta do narrador, sobre a 
disponibilidade de ouvir a história de Estrada, tenha se cumprido.  
 A partir da cessão de voz ao chileno radicado em Moscou, 
parece haver um reconhecimento da necessidade de que aquela 
história fosse narrada. Para a história de Rogelio, o narrador tem 
tempo para ouvir. O narrador se retira e a voz de Estrada ocupa o 
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espaço narrativo. Rogelio precisou deixar seu país, lançou-se à 
viagem – primeiro com os pais, depois por sua conta –, desejando ir, 
quem sabe um dia, até a África. Procurava algo, que parece não ter 
encontrado.  
 
Mas de noite, principalmente de noite, sinto saudade da Rússia 
e sinto saudade de Moscou. Aqui não é nada mal, mas não é a 
mesma coisa, se bem que se você me pedisse maior precisão 
não saberia te dizer de que sinto falta. A alegria de estar vivo? 
Não sei. Um dia destes vou tomar um avião e voltar para o 
Chile. (Bolaño, 2012a, p. 103) 
 
 Ao personagem a quem o narrador oferece o espaço da 
narrativa, parece restar o imperativo de seguir viagem. Apesar de 
não saber bem quem é – uma vez que queria encontrar a si mesmo 
– e de não saber bem do que está sentindo falta, ele termina seu 
relato deixando claro que há possibilidade de se colocar em 
movimento mais uma vez, talvez até a volta ao Chile. Talvez, haja 
até a necessidade de seguir viagem mais uma vez. Como vimos, 
seguir viagem aqui não deve ser lido apenas como a possível volta 
ao Chile, Estrada mostra sintomas da enfermidade que acomete ao 
homem moderno quando este sente falta da alegria de estar vivo. 
Seguir viagem é também retomar a busca por se sentir vivo. 
 
Sacrifício ritual 
 
 No conto “Vagabundo na França e Bélgica”, do volume Putas 
assassinas (2008), vemos o protagonista B, que pode coincidir com 
Belano d’Os detetives selvagens, ou mesmo com o próprio Bolaño. 
É em torno de B que o conto irá se desenvolver. O início se dá com 
uma frase que indica um locomover-se de um país ao outro, apesar 
desta primeira frase apresentar somente o país de destino: “B entrou 
na França. Passa cinco meses andando por lá e gastando todo o 
dinheiro que tem. Sacrifício ritual, ato gratuito, aborrecimento” 
(Bolaño, 2008, p. 78). A ideia de um ritual que implique em um 
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sacrifício é posta sem maiores explicações. Deslocamento e ritual 
serão duas ideias importantes na progressão do conto. 
Diante do “oásis de horror num deserto de tédio” que o 
viajante baudelairiano diz ter encontrado, Bolaño conclui, a partir de 
Mallarmé, que a única saída possível é seguir viagem em direção ao 
abismo. É por meio da viagem, dos livros e do sexo que se pode 
chegar ao único lugar onde seria possível encontrar o antídoto para 
a enfermidade do homem moderno, bem como para executar de 
forma legítima o ofício da literatura. O viajante verdadeiro precisa 
renunciar a tudo o que tem e manter-se em constante deslocamento. 
B leva a cabo tal sacrifício: passa meses andando e gastando o 
dinheiro que tem.  
Após terminar de ler um romance, B encontra, num sebo, o 
volume 2 de Luna park, o número da revista é dedicado a grafias. 
Vários escritores colaboraram com o número e sobre cada um deles 
o narrador traz algum comentário, uma pequena biografia. Na 
verdade, há um escritor sobre quem B não sabe nada, Henri 
Lefebvre. Tal nome se ilumina e ele compra a revista, à qual se 
dedica nos dias subsequentes entre várias atividades que parecem 
não chamar tanta atenção quanto a leitura da revista. Descobre que 
Lefebvre viveu infância e adolescência na Bélgica, que morreu em 
1973 – sem deixar de lembrar que a data representa também o 
golpe no Chile –, suicidou-se, e que após a sua morte foram 
encontrados quinze quilos de manuscritos e desenhos.  
Paris parece não interessar mais ao protagonista que decide 
ir à Bélgica. Lembra-se de uma amiga lá, uma filha de um exilado 
chileno com uma ugandense. Toma novamente o trem e, ao chegar, 
passeia pelo centro de Bruxelas. B encontra a sua amiga, 
apresentada como M, conversam. Ele mostra a ela o trabalho de 
Lefebvre na revista. M conta um pouco de si para B. 
 
Naquela manhã, quem fala do ser na realidade é M. Conta-lhe 
que sua vida é uma sucessão de erros, que esteve muito 
doente (não diz de quê), relata uma viagem a Nova York, 
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semelhante a uma viagem ao inferno. M fala um espanhol 
recheado de palavras francesas e seu rosto permanece 
inexpressivo ao longo do seu discurso. De vez em quando se 
permite um sorriso para acentuar o ridículo de uma situação, ou 
o que para ela parece ridículo e que de forma alguma o é, 
pensa B.  (Bolaño, 2008, p. 84-5) 
 
 A sucessão de erros, a viagem e o espanhol misturado ao 
francês de forma alguma fazem daquela situação algo que possa ser 
visto como ridículo, ao menos para B. Se um pouco antes em Paris, 
com a Luna park nas mãos, a cidade começou a lhe parecer um 
campo sem nada o que fazer, recorreu ao estudo de Henri Lefebvre. 
Agora em Bruxelas, M lhe desperta o interesse. As dificuldades que 
se mostram de relance na história de M parecem cumprir as 
condições para que B tenha tempo para ouvi-la. Ela chega a falar de 
sua adolescência, de suas idas e vindas de Nova York, mas B sente 
que ela tem algo a mais para lhe dizer, sem chegar a fazê-lo. Além 
disso, ela também esteve/está enferma.  
A história de outra mulher também chama a atenção de B, 
despertando-o do sono literalmente. É mais uma história a lhe 
despertar interesse e, de algum forma, tocá-lo. 
  
Naquela noite B dorme com uma moça negra que fala 
enquanto dorme. Sua voz que B recorda suave e cadenciada, 
durante o sono é rouca e peremptória, como se em algum 
momento da noite (que escapou a B) se houvesse operado 
uma transformação nas cordas vocais da moça. Na verdade foi 
essa voz que lhe despertou como se lhe dessem uma 
martelada, depois, quando se dá conta de que é apenas a sua 
companheira que fala dormindo, permanece apoiado num 
cotovelo ouvindo-a por um instante, até que decide acordá-la. 
O que estava sonhando?, pergunta. A moça responde que 
sonhava com a mãe, morta havia pouco. Os mortos estão em 
paz, pensa B estirando-se na cama. A moça, como se 
adivinhasse seus pensamentos, replica que ninguém que já 
existiu no mundo está em paz. Nem nesta época, nem em 
nenhuma outra, diz com plena convicção. B sente vontade de 
chorar, mas em vez disso adormece. (Bolaño, 2008, p. 87-8) 
 
 A fala da moça sobre a impossibilidade de restar em paz faz 
com que B tenha vontade de chorar. É óbvio que a iminência do 
choro lhe vem porque vê reconhecimento naquilo que a moça diz. 
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Ao invés de chorar, ele dorme. O conhecimento da enfermidade está 
posto, mas ele precisa continuar a sua busca pelo antídoto. 
M conta a B que quando está triste costuma pegar o carro e 
seguir guiando sem saber ao certo para onde está indo. Apesar de 
não a doença de M não ser especificada, na sequência do conto, 
podemos perceber na personagem certa necessidade de deslocar-
se em busca de algo que, também, não pode ser precisado. 
No dia seguinte, M leva B até Masnuy, a cidade onde 
Lefebvre cresceu. Voltam a Bruxelas sem ter encontrado nada e B, a 
convite de M, dorme na casa desta para economizar uma diária de 
hotel. Na casa de M, B também ouve a amiga falar enquanto dorme. 
B volta a Paris no dia seguinte. 
De Paris liga para M,  
 
Encontrou Henri Lefebvre?, pergunta M. Ainda deve estar 
dormindo, pensa B. Depois responde: não. M ri. Seu riso é 
bonito. Por que se interessa por ele?, pergunta sem parar de 
rir. Porque ninguém mais se interessa, responde B. E porque 
era bom. Ato contínuo pensa: não devia ter dito isso. E pensa: 
M vai desligar. Cerra os dentes, involuntariamente seu rosto se 
contrai numa careta crispada. Mas M não desliga. (Bolaño, 
2008, p. 93) 
 
Ele esteve em busca de algo relacionado a Henri Lefebvre. 
Sem sabermos o que B buscava sobre Lefebvre, como talvez nem 
ele soubesse bem, podemos perceber que a história do escritor o 
interessa. Como chega a dizer no conto, ele parece buscar os 
poetas que foram “apagados do mapa”. No movimento de busca por 
aquilo que parece ter perdido as coordenadas de referência, e que 
resulta num movimento em deriva, parece restarem histórias que 
precisam ser ouvidas e contadas. 
Se “ninguém que já existiu no mundo está em paz”, é possível 
dizer que, dependendo do grau de alienação no qual se vive, uns 
experienciam essa falta de paz mais do que outros. É notório o 
interesse de Bolaño por personagens que perecem ter sentido essa 
impossibilidade da paz de forma crua e decisiva. O caso de Henri 
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Lefebvre não é uma novidade. Ulises Lima talvez seja o principal 
exemplo na obra de Bolaño, pois ele é um personagem inspirado em 
um poeta que pode ser considerado um modelo de artista invisível, 
marginalizado, que não é capaz de aderir a esferas sociais e que se 
condena a um retiro do mundo em nome da literatura. Além dele, 
podemos citar como exemplo Cesárea Tinajero – também de Os 
detetives... –, Benno Von Archomboldi – de 2666 – ou artistas 
desconhecidos como aquele nova-iorquino3 que vivia entre a 
mendicância e a vanguarda, fazendo performances que aumentam a 
intensidade da própria dor até que descobre que tem uma doença 
terminal e começa fazer um documentário do que seria a sua última 
performance: o artista documentou a vida que lhe restava até o 
momento derradeiro, o instante mais à beira do abismo em que o 
artista pôde alcançar.  
Todos esses personagens parecem ter vivido aquela 
enfermidade da qual fala Bolaño. Todos parecem ter tomado plena 
consciência da derrota que os envolvia. Alvos de acentuado 
interesse por parte do chileno, eles parecem ter feito o sacrifício 
necessário à vida eleita pelo viajante baudelairiano, à vida que 
segue transitando por viagens, livros e sexo ou mesmo, à vida que 
exerce legitimamente o ofício da literatura e da arte em geral.  
 
Extraterritorialidade e antídoto contra a derrota 
 
 Ignacio Echevarría, editor responsável pela obra póstuma de 
Bolaño, em um texto apresentado na presença do escritor – meses 
antes da morte deste –, investiga os motivos da influência do autor 
chileno sobre muitos outros escritores latino-americanos. “Bolaño 
extraterritorial” (Echevarría, 2008) traz como um importante motivo 
para isso a extraterritorialidade da figura do escritor, bem como de 
sua obra. Sobre o conceito de extraterritorialidade, Echevarría se 
vale das formulações/provocações teóricas do crítico americano 
                                                             
3 Cf. Bolaño, 2012b, p. 212-213. 
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George Steiner, que diz: sobre o nomadismo linguístico de alguns 
escritores; da pressão sobre a estabilidade linguística, sobre a 
consciência local e a nacional; sobre a condição de exilado 
partilhada pelos escritores contemporâneos – certo exílio 
permanente.4 O editor aponta essas características em romances e 
poemas do chileno e na postura do próprio autor.  
 Os dois contos brevemente comentados acima possibilitam 
uma construção de sentido acerca de todo o impulso pela 
mobilidade e pelo deslocamento de perspectiva que advém desse 
mover-se constante. Além disso, vemos como o mover-se 
representa uma busca contínua por algo que não se sabe bem o que 
é e como tal movimento se detém quando há histórias que precisam 
ser narradas. 
 No conto “A neve”, vemos dois chilenos em Barcelona, um 
deles foi exilado em Moscou depois do golpe de Estado no Chile. 
Além disso, Rogelio Estrada também precisou deixar a Rússia após 
determinados acontecimentos e, por algum tempo, circulou por 
alguns outros países da Europa. Quanto ao narrador, que nessa 
narrativa aparece muito pouco, sabemos também se tratar de um 
chileno que está em Barcelona.  
Não só a questão do exílio permanente aparece nesse conto, 
a partir da ideia de extraterritorialidade, outro ponto é fundamental 
para a leitura desenvolvida aqui. Tendo como pressuposto a língua 
como parte central da concepção de mundo que determinada cultura 
possui e que línguas diversas preveem formas diferentes de 
formulação da realidade que envolvem o ser, não por acaso, a 
Rússia aparece como um primeiro destino após o Golpe do Chile. A 
Rússia é o local onde o ideário revolucionário se corrompeu, 
tornando-se uma ditadura implacável. O fato de Estrada ter morado 
na Rússia desde o fim da adolescência, e por muitos anos até ter 
que se mudar de lá, deixa sob tensão o eixo linguístico que o liga a 
terra natal, o espanhol do Chile. 
                                                             
4 Cf. Echevarría, 2008, p. 438. 
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Em certo momento que a facção cultural se reunia, falavam 
sobre o espírito latino e o espírito eslavo. Estrada conta como saía 
perdendo sobre a compreensão do espírito eslavo, o que, de certa 
maneira, mostra que alguma compreensão desse “espírito” ele 
possuía. Ao mesmo tempo que ele assume sentir falta de algo da 
Rússia, de algo no “mundo eslavo”, sem saber exatamente o motivo 
da falta, e apesar de estar num país cuja língua oficial é o espanhol, 
é a outro chileno que Estrada recorre para contar a sua história.  
Observamos, portanto, o multilinguismo do conceito de 
Steiner e do qual se vale Echevarría para entender Bolaño. O 
espanhol chileno é posto em contato com o espírito eslavo, mas é a 
outro chileno deslocado de sua terra natal que Estrada contará a sua 
história. Há o constante contato entre línguas, que se não é explícito 
na performance do idioma na narrativa, aparece na formulação da 
realidade que circunda o personagem, evidenciado, principalmente, 
pelas compreensões e incompreensões vividas por Estrada diante 
dos russos com quem se relaciona. 
No conto “Vagabundo na França e na Bélgica”, além do 
mover-se contínuo da personagem B, aquele chamado de 
vagabundo, vemos uma personagem nascida além das fronteiras. É 
óbvio que M nasceu em uma nação específica, no entanto ela é filha 
de um exilado chileno com uma ugandense que mora em Bruxelas e 
tem histórico de constantes idas e vindas à Nova York. Em um 
trecho supracitado, é possível ver como é o espanhol falado por M, 
“um espanhol recheado de palavras francesas”. A personagem M 
seria, assim, uma outra face da extraterriorialidade mencionada por 
Echevarría, tanto pela constante movimentação entre as fronteiras 
bem como pela língua falada por ela. É o exílio permanente se 
materializando em personagem. 
Quanto ao narrador de “A neve” e a personagem B de 
“Vagabundo na França...”, é possível identificar elementos comuns 
que apontam ao impulso descrito no ensaio “Literatura + enfermedad 
= enfermedad”. A cessão de espaço para a voz de Rogelio Estrada 
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por parte do narrador – o já citado discurso indireto livre no qual a 
narrativa se estrutura – é o exercício da liberdade do viajante chileno 
que encontra em Barcelona alguém que pergunta se pode lhe contar 
um história. Como foi dito, a história cumpre a condicional imposta 
pelo narrador. Este, em viagem, fora de sua terra natal, não aparece 
mais no texto, pelo menos não claramente. O ignoto representado 
pelo percurso de outro chileno desperta tanto o interesse do 
narrador, que este se retira do texto abrindo espaço para que uma 
historia seja narrada. As narrativas pelas quais um ser se constrói, 
para si e para os outros, atuam como uma afirmação de si mesmo. 
Portanto, as narrativas também são uma forma de afirmação à vida 
de cada um. Seguir viagem, ouvir e narrar são partes do 
aprendizado poético do narrador, a busca por um antídoto à 
resignação do que quer que seja.  
Esse narrador chileno em Barcelona, em sua movimentação, 
parece ouvir como se buscasse determinadas histórias que precisam 
ser contadas. “Vagabundo na França...” é outro exemplo disso. B 
recebe um dinheiro por um livro que ainda não escreveu e decide ir 
para a França. O início do conto mostra como ele vaga sem rumo 
pela França. Ele circula sem vontade e com indiferença. Quando 
encontra numa revista alguém sobre cuja escritura não conhece 
nada, o mesmo se dando sobre a vida desse escritor, ele se detém. 
A busca pela história de Lefebvre faz com que ele direcione seus 
esforços para tentar saber o que mais esse belga tinha a dizer. Na 
Bélgica, uma prostituta que fala dormindo também vira um ponto de 
parada nesse mover-se constante de um lugar a outro, de uma 
pessoa a outra. É uma parada para ouvir o que ela tem a dizer, 
mesmo dormindo. Ele é acordado pela voz da prostituta e a acorda 
para ouvir dela sobre o que estava sonhando.  
A ida a Masnuy Saint-Jean, onde Lefebvre cresceu, não 
resultou em nenhum encontro, o que faz com que voltem a Bruxelas 
rapidamente. Nesta cidade só a vida e a movimentação de M 
chamou-lhe a atenção. Depois de não encontrar nada sobre 
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Lefebvre e de ouvir o que M tinha a dizer, volta a Paris. Na cidade 
parisiense, liga para M. 
Todo o conto apresenta a movimentação sem destino pré-
definido, intercalado por histórias que surgem em seu caminho. 
Nesse conto, as histórias que chamam a atenção do protagonista 
possuem algum tipo de desajuste, como se contivessem pontos de 
resistência àquela resignação apresentada no início desse texto. 
São histórias que demonstram aqueles personagens invisíveis, que 
parecem estar enfermos mas que, ainda assim, seguem tentando se 
equilibrar à beira do abismo onde escolheram buscar algum 
antídoto. 
Assim, colocar-se em movimento é o próprio “sacrifício ritual”, 
a que o narrador se refere no primeiro parágrafo de “Vagabundo na 
França...”. O ritual do aprendizado poético, mas também, e em 
última estância, da busca por salvar-se. As histórias possuidoras de 
pontos de resistência à resignação cumprem as condicionais 
exigidas para que o narrador de “A neve” as escute. Há a 
consciência da derrota, mas ainda resta a vontade de salvar-se.  
Ao comentar um texto de Canetti sobre Kafka, Bolaño diz,  
 
Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los 
viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna 
parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que 
internarse y perderse para volverse a encontrar o para 
encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto 
perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con 
suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí. (Bolaño, 2012b, 
p. 158) 
 
Onde o narrador vai ele tem alguém para ouvir, alguém que 
precisa narrar, assim se estruturam as narrativas dos contos 
analisados. É o tratamento narrativo necessário para dar conta 
desse universo em que seguir viagem é uma necessidade. 
A composição narrativa estruturada na cessão de voz diante 
de alguém que quer narrar a sua experiência do deslocamento e um 
personagem cuja motivação é seguir viagem e ouvir o que algumas 
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pessoas precisam dizer representam, respectivamente, a viagem 
como única possibilidade perante a derrota e o impulso pela 
narrativa como a busca pelo novo. A viagem-sacrifício ritual e a 
condenação ao narrar são o próprio ato de caminhar em direção ao 
abismo, que o único lugar onde poderá ser encontrado a cura para a 
enfermidade. Nos contos, caminhar pelo desconhecido e em busca 
do novo é o próprio impulso pela narrativa de certas histórias. 
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